divergencias

Lecturas primavera 2023: Elena Garro, Belén Gopegui, Zweig, Conrad y Ezequiel Zaidenwerg

Repaso lecturas de esta primavera de viajes y convalecencias. Van a ser unas reseñas anómalas, porque algunas de las lecturas están tan comentadas que no añadaría nada hacerlo yo también, y en otros casos porque comentarlas desvela necesariamente el juego del libro. Vamos en todo caso:

- Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro. Hubo viaje a México, debía por tanto haber lectura mexicana... y además visitamos el precioso Centro Cultural Elena Garro en Coyoacán así que no había mejor autora (con una trayectoria vital complejísima) ni lectura posible. El arranque del libro es de los que se te quedan en la memoria, y la voz con la que se narra, inesperada. Reivindicado como el libro que realmente fundó el realismo mágico en el ámbito literario, es un gran aspirante, pero queda, cerca y lejos a la vez, de Cien años de Soledad. Una lectura recomendable.  

- 50 Estados, de Ezequiel Zaidenwerg. Llegué a este artefacto poético sin tener la referencia clara de en qué consistía, y creo que parte de la belleza y su potencia es leerlo sin saber completamente en qué consiste, así que no lo desvelaré aquí. Solo diré que compensa. 

-  El murmullo, de Belén Gopegui. Libro de Gopegui, lectura y reseña ineludible. En este caso, otro artefacto de difícil clasifición, una tesis académica sobre los libros de autoayuda que analiza desde la perspectiva de considerarlos textos de ficción, acompañada de un ejercicio de construcción de un libro de "socio-ayuda". Se trata de un proyecto ambicioso, y también exigente para el lector. Con frecuencia me ha parecido que las ficciones de Gopegui eran con frecuencia ensayos ficcionados, con tesis fuertes a la vez que, en la elaboración de la narración, cargados de matizaciones y precisiones que de algún forma evocan al modo en que en el ensayo se corrige y define con precisión. Parecía lógico que en algún caso, como este, la ruta de Gopegui fuera (relativamente) la inversa, un ensayo/tesis con componentes de ficción en dos planos (el ejercicio de construir el libro "alternativo" de autoayuda, y el ejercicio específico de ficcionar dos "casos ejemplares" a modo de evocación los "casos" típicos de los libros de autoayuda). Decía que es un libro complejo, por lo citado en términos de estructura (y con ello la diversidad de tonos), y lo es también por el estilo, por las numerosas referencias y, por último, por ese impulso que parece tener y que cita explícitamente de hacer "levantar al lector la cabeza" del libro, al estilo Brecht. Es complejo, sí, y tierno: no desdeña al lector de autoayuda, otorga voz narradora a quien no suele tenerla y opera satisfactoriamente para los síntomas de DSL (Desesperación Silenciosa Leve).

- El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. De Conrad leí mucho de chavalito, porque mi yaya tenía varios cuentos cortos suyos en casa. A estas alturas creo haberlos leído como libros de aventuras (Lord Jim, El alma del guerrero), sin llegar a entender lo que había detrás de sus personajes y su visión del mundo. El corazón de las tinieblas estaba pendiente, pero a la vez me generaba cierto distanciamiento la sensación de que iba a leerlo con una mirada totalmente estructurada desde Apocalypse Now y su tremendo aparato visual... hasta que encontré otra referencia que de alguna forma me iba a ayudar a enriquecer la mirada y que no estuviese tan determinada por la película de Coppola: Sven Lindqvist y su tremendo Exterminad a todos los salvajes!   , que aporta un marco a la lectura del colonialismo y la evolución de pasar de ver a las culturas africanas de exóticas a amenazantes&tenebrosas conforme se necesita justificar la explotación colonial. En cualquier caso, es un libro que ahora mismo ya no puede leerse simplemente conforme a lo que la lectura genera, va a ir siempre cargado de contexto que de alguna manera "se come al libro".

- María Estuardo, de Stefan Zweig. He leído mucho Zweig, y aunque sabía de esos comentarios que señalaban que, aunque a partir de su revival en las últimas décadas  haya podido ser leído en algún momento como autor de culto, en su época era más bien un autor folletinesco... nunca lo compartí (o mejor dicho, nunca me importó). Pero en este caso sí: el libro se lee ágil, como todos los suyos, y podría enganchar... pero es demasiado palpable el cambio de época como para no chirriar. Los saltos al vacío interpretativos sobre las motivaciones de los protagonistas, lo arquetípico de los personajes, el estilo en ocasiones excesivamente recargado y, por último, la interpretación de algo así como "el alma perenne femenina" (con su correspondientes correlatos masculinos) hacen que la lectura descarrile con frecuencia. 

Por último, me leí también la trilogía de El señor de los anillos, que uno necesita evasión de vez en cuando... eso sí, completamente irreseñable a estas alturas, dada la universalidad de su alcance. 

Lecturas Navidad 2022: Ewen/Brecht, Jason W.Moore, Guillevic y Radden Keefe

Repasito de lecturas Otoño/Invierno. Buena cosecha, y además en gran medida de editoriales minoritarias. 

- Empecemos con el más flojo: El imperio del dolor, de Patrick Radden Keefe, el mismo autor del interesantísimo No digas nada. El imperio del dolor está bastante bien, pero no resiste la comparación con aquel fantástico libro sobre The Troubles. El libro se estructura en tres grandes partes: la primera, claramente la más interesante, en la que analiza el modo en que Arthur Sackler, acompañado en mayor o menor medida de sus hermanos, crea la comercialización moderna de fármacos, con un complejo y opaco entramado de revistas científicas, agencias de publicidad, agencias de investigación y, por supuesto, farmacéuticas. Esta parte es espectacular: la visita comercial, la recomendación de soluciones y tratamientos bajo el aval de revistas científicas, la asimilación entre términos médicos y conceptos de marketing, las bases de datos de médicos y tratamientos, los congresos de "puesta al día", la confusa relación con las asociaciones de pacientes... el nacimiento de todo aquello que ha definido desde entonces a la industria farmaceútica. El segundo bloque, centrada en la conceptualización, lanzamiento y distribución del OxyContin, el fármaco que en buena medida contribuyó a desencadenar la crisis de los opiáceos en EEUU, con foco en la siguiente generación de los Sackler, resulta también bastante interesante: en mi caso, la cuestión es que compite con el recuerdo de la tremenda serie Dopesick, vista con anterioridad y que narra prácticamente el mismo fenómeno, lo que le resta atractivo. El tercer bloque, menos interesante, en ocasiones coquetea con acabar apenas convertido en una crónica rosa de las nuevas generaciones de la dinastía Sackler, enfrentadas a la respuesta social que les atribuye la responsabilidad de las sucesivas crisis sanitarias (desde el consumo alegal de OxyContin a su restricción que acaba por generar un nuevo repunte de la heroína o la expansión del fentanilo) que su fármaco desencadena, de manera que su imagen como filántropos acaba hundiéndose. El saldo final es un libro de interés irregular, pero con tal potencia en su análisis del nacimiento de la industria farmaceútica que justifica la lectura.

- Del dominio, de Guillevic, poeta francés de mediados del siglo pasado, al que llegué en alguna lectura acerca de Manuel Sacristán, que le contrapone a Louis Aragon, ambos poetas del comunismo francés, Aragon el oficial, más vitalista Guillevic. Me resulta difícil reseñar un libro de poemas, más allá de compartir que, en el adecuado estado de ánimo y atención que pide la inmersión en la poesía de Guillevic, con poemas de 4 líneas a lo sumo, me resultó una experiencia muy gratificante. Como ejemplo,   

El horizonte

nunca parpadea. 

- Bertolt Brecht. Su vida, su obra, su época. De Frederic Ewen, es una biografía poco biográfica: utiliza como eje la evolución lineal de la vida de Brecht (casi basada simplemente en fechas de publicación y lugares donde vivió, pero sin apenas información sobre sus relaciones personales, familiares...) pero no importa. Centrado en el análisis de sus épocas estilísticas (nihilista, dialéctica o de distanciamiento, su necesidad posterior de "simplificar" su estilo para los textos más directamente de intervención en el momento del exilio por la persecución nazi, sus textos más poéticos y más líricos al final de su vida...), poniéndolo en contexto y contraste con la tradición teatral y literaria alemana, es más bien un interesante análisis contextualizado de su obra que una biografía. Y como la obra de Brecht es una maravilla, el libro es un gustazo.     

- El capitalismo en la trama de la vida, de Jason W. Moore. ¿Puede un libro encantarte pese a ser una lectura enormemente farragosa, se use los conceptos sin apenas definir o como el autor decida al margen de otros autores, o notar que está aprovechando para hacer ajustes de cuentas académicos? Sí, se puede. El libro de Moore pasa por ser uno de los libros relativamente recientes que han pasado a ser críticos en el ámbito de la ecología política, o de la economía ecológica, o de como llamemos a este ámbito de conocimiento que entrelaza marxismo, ecología y economía. Ni idea si para lectores más afines a la temática este libro es fundacional, pero al menos para mí sí lo es en relación a la capacidad de estructurar conceptos que había escuchado de manera fragmentaria pero no había visto organizados: los cuatro baratos (energía, trabajo, alimentos y materias primas), la relevancia analítica (y sus trampas asociadas) de la separación conceptual radical entre sociedad y naturaleza, y con ello el análisis de la naturaleza-en-el-capitalismo y el capitalismo-en-la-naturaleza, la forma en que el capitalismo crea valor (dentro de sí y, sobre todo, el modo en que se apropia, creando las condiciones externas necesarias, del valor que se crea fuera del propio capitalismo, sea del trabajo de la naturaleza, como el tiempo geológico de conversión  de vida en combustibles fósiles, o en el ámbito de la naturaleza social, el trabajo intergeneracional invertido en la crianza... ambos casos requieren unos constructos ideológicos en los que se separe naturaleza de sociedad y diferenciación de roles de géneros para poder justificarse), o la relación tecnología (que permite convertir en valor mensurable la naturaleza), poder y capital como trinidad que avanza de manera no necesariamente alineada pero sí engranada en cada ciclo. Si el libro tiende a ser confuso de un modo que no sabes si atribuir al autor o a la lejanía del lector con los conceptos, hay un aspecto específico que me resulta particularmente cuestionable, y es el uso, que resulta poco definido y quizás poco operativo, del término de oikeios, que trata de ser algo así como el "hálito hacia la relación con el mundo"... El libro, tan sugerente como confuso, me animó (y exigió) a buscar y profundizar en su vocabulario, y me ha abierto un territorio de pensamiento que creo que me va a marcar en los próximos años. Específicamente, me ayudaron a procesarlo a posteriori un par de útiles reseñas (en una de ellas Jorge Reichmann, uno de los referentes en este mundo, es crítico sin apenas piedad), disponibles aquí y aquí.

 

   

Lecturas Navidad 2019: Eco, Gopegui, Ngozi Adichie, O´Connell, Todd, Sudjic y Gornick (mucho Gornick).

Lecturas del último trimestre, prácticamente todas préstamos, regalos y amigos invisibles:

- "Migración e intolerancia", de Umberto Eco Pufff, cuatro conferencias mal pegadas (y lo mismo hasta mal pagadas, porque huelen desde lejos a faena de aliño). Eco es Eco, pero es una lectura totalmente prescindible. 

- "Todos deberíamos ser feministas", de Chimamanda Ngozi Adiche, regalo de amigo invisible. Librito ligero, charla TED que al parecer tuvo una gran repercusión y se convirtió en libro de entrada al feminismo en escuelas de muchos países. Para esa función parece un texto ideal: ejemplos en primera persona, empatía y capacidad de elevarse a conclusiones generales. Eso sí, es lo que es: un ejercicio muy introductorio. 

- "El pueblo. Auge y declive de la clase obrera (1910-2010)", de Selina Todd. Un lujo de libro, una referencia para los que nos dedicamos a la investigación social. 100 años de evolución de la clase obrera en Reino Unido: la construcción de su identidad propia (vía representatividad -sindicatos, Laborismo-, vía socialización -espacios de trabajo y espacios de ocio-) y particularmente el momento y forma en que "pueblo británico" y clase obrera se confunden y asimilan (la experiencia de la IIGM, donde el sacrificio de la clase obrera frente a los bombardeos, en el frente y en la producción industrial) de forma que ya ni las élites ni las clases medias pueden negar derechos a quiénes han sostenido el esfuerzo bélico (mientras las élites huían a sus casas en las campiñas durante los bombardeos). Y mil cosas más: el momento en que la clase obrera se convierte en elemento de orgullo e incluso más adelante en moda, una potentísima mirada de género, la atención al peso de los empleados del hogar (a principios del siglo pasado, el sector de la clase obrera con más peso, que empiezan a ver regulado sus condiciones hacia 1920 mediante leyes que, oh, sorpresa, las élites rechazan bajo el argumento de que el Estado "se metía en sus casas" y "atentaba contra su libertad"), el impacto directísimo en las trayectorias de vida de las políticas de vivienda y educativas, la relación con la inmigración, el tatcherismo como atribución de culpas (a los "lumpen/gorrones", a la inmigración, a mí mismo vía ansiedad de "no salir adelante en un entorno meritocrático"...). Un libro de lectura riquísima, enhebrado con historias de vida y testimonios cruzados con la evolución legislativa y el análisis de medios. Lo dicho, mil lecturas posibles: una de ellas es la toma de consciencia de algo conocido pero poco explicitado, que es que el Estado de Bienestar (que es, entre otras cosas, un mínimo respaldo a todo individuo que es parte de una sociedad) no es algo "dado", es el resultado de una intencionalidad política clara que se construye precisamente a través del Estado. Este simple ejercicio de explicitar el origen del Estado de Bienestar tiene consecuencias inmediatas 1) lo que queda de Estado de Bienestar no es "el estado natural de las cosas" 2) Exige dominar el Estado, otorgarle centralidad y hacer ver su relevancia en tu cotidianeidad y trayectoria personal (te puede no importar la política, pero sí te importa que te atiendan en el hospital) 3) Exige explicitar desde el Estado que su rol no es la gobernanza, es construir bienestar para todos sus miembros. En resumen, el libro que me hubiese encantado escribir: no sería posible, ya no solo por mi incapacidad para hacer algo tan bien construido, si no porque en España no pudo producirse una asociación entre clase obrera y "pueblo" ya que un golpe de estado y una dictadura de 40 años destrozó la posibilidad de que la clase obrera accediera a una representación, ni formal ni simbólica, de lo que España era, y la España hegemónica durante tantos años trató (y trata) a sindicatos, partidos de izquierda y movimientos sociales como la anti-España.    

- "Ella pisó la Luna. Ellas pisaron la Luna", de Belén Gopegui. Una preciosidad. Es, llevado a libro, una conferencia a la que pude asistir dentro un ciclo denominado Ni ellas musas ni ellos genios, que abordaba la relación de célebres parejas habitualmente descritas -con objeto de cuestionarlo- con un modelo en el que ellos son portadores de la llama de la genialidad y ellas las musas estimulantes de esa llama. Belén, hija del recientemente fallecido Luis Ruiz de Gopegui (responsable de la NASA en España y uno de los científicos con más visibilidad de la segunda mitad del siglo pasado en España), se separa de esta aproximación, la traslada a su entorno personal y recrea la vida de su madre en un contexto familiar profundamente marcado por la enfermedad de su hermana. A partir de ahí, narra la vida de su madre, rescatando episodios, evoluciones y reconocimientos, tratando los episodios de dolor con sensibilidad y siempre con esa capacidad de pasar de lo concreto a lo macro que tiene Gopegui, aunque frente a otros de sus textos (lógico por la temática y por ser en origen una conferencia) es bastante más "individual/particular". Hay un ejercicio al que anima la autora, y que he tratado de llevar a la práctica: preguntar a nuestras madres antes de que sea tarde.     

- "Cómo ser una máquina", de Mark O´Connell. Absoluta ida de pinza: no del autor (bien escrito, con numerosos guiños y bromas que evitan la sensación de estar recorriendo una galería de iluminados, a los que en algún caso coge cariño), pero sí la temática. Miedo a la muerte + utopías tecnológicas= transhumanismo, descrito como movimiento social y cultural que trabaja con la ambición de superar los límites (biológicos, temporales, cognitivos) de la especie humana. Más que en su "marco teórico" (de escasa complejidad: jugárselo todo a la potencia de la ciencia mientras almacenas cadáveres para un supuesto momento de capacidad de "recuperarlos", el anhelo de migrar cerebros a plataformas tecnológicas, tecnologías antienvejecimiento...), el interés está en el paisanaje que va desfilando a lo largo del libro. Ricachones que no asumen sus límites mortales, iluminados de Silicon Valley (el lugar que habría que hacer desaparecer, o al menos, en el que cortar 2-3 cabezas de manera ejemplarizante), hackers con mal envejecer, individuos que quizás se acercaron con curiosidad pero apestan a aprovechados... todos ellos acaban generando una impresión bastante peculiar: mientras su ambición de origen es inmortalidad, grandeza, superación..., la imagen que acaban transmitiendo es que, pobres de ellos, son humanos, mortales, fallidos, y como tales, acabarán sus días con la decrepitud inherente a la especie y los pasarán con la misma normalidad que han tratado de rechazar. Es ejemplar el caso del gurú conferenciante de ambición trascendente pero que ahora pasa sus días en una nave de un polígono industrial con un almacén estilo Ikea en el que van guardando y etiquetando cadáveres y cabezas crionizadas. Más allá de las peculiaridades de los sujetos que pueblan el libro, y del estilo, amable y en ocasiones juguetón del autor, el interés del libro no está en lo que hoy el transhumanismo puede ofrecer: reside más bien en las reflexiones que despierta sobre nuestra autoimagen, del modelo de sociedad, la consciencia o la muerte (ocurre algo parecido con muchos debates en el ámbito de la Inteligencia Artificial, su interés principal se encuentra en los implícitos que hacen emerger sobre la inteligencia natural).  

- "El lenguaje de las ciudades", de Deyan Sudjic. ¿Qué constituye una ciudad? Sudjic va cambiando permanentemente de perspectiva para hacernos reflexionar sobre la experiencia de la ciudad: nombres, monumentos, multitudes, transportes, transformación urbana, turismo, laissez faire vs planificación, la relación Estado y ciudades-Estado, la competición por la visibilidad global... Múltiples miradas, siendo esto quizás uno de los límites del libro: aborda tantísimos aspectos, todos tan amplios, que apenas esboza las temáticas. A cambio, es una fuente magnífica de referencias en las que ir profundizando: así, descubrí a Aldo Rossi y su espectacular cementerio de San Cataldo,  el modo en que el contenedor marítimo cambió el comercio y la estructura de muchas ciudades (por ejemplo, dando pie al nacimiento de Canary Wharf) o la que fue la piscina más grande del mundo en Moscú y como terminó con una enorme iglesia ortodoxa encima, 

- Vivian Gornick: de Gornick leí (y comenté en detalle), sucesivamente, Apegos feroces, Mirarse de frente y La mujer singular y la ciudad, que aunque no sean el mismo libro, pueden leerse como tal. En la contraportada de uno de ellos se apunta a que "puede leerse como una guía sobre como existir". Quizás por cómo llegué a ellos, o por el estilo de la autora, fue así como los leí y es desde ahí como los analizo: se trata de una guía no sobre como existir, se trata de una guía sobre cómo ha logrado existir y construirse la propia Gornick. Será por la edad que voy teniendo ya, pero tiendo a fijarme cada día más en nuestra enorme capacidad de autojustificarnos, en mi incapacidad para juzgar las trayectorias vitales y en cómo hacemos todos de la necesidad virtud: nos aferramos a principios conforme estos nos ayudan a soportar la manera en que hemos ido discurriendo a lo largo de la vida ("no tengo hijos por XXX" que alude a elevados principios y a la vez "tengo hijos por YYYY" que alude también a elevados principios... cuando si la vida te hubiese llevado por otro camino estarías aludiendo a los principios opuestos... y bien está que sea así: como decía un conocido, vivir es andar al borde del abismo, y todo lo que nos sujete, bienvenido será). En este sentido, lo que logra hacer Gornick en un demoledor ejercicio de comprensión de sí misma, de su trayectoria y de su entorno, es ir arreando una bofetada al lector cada 3-4 páginas a base de ferocidad y honestidad, de toma de consciencia... Así, golpe a golpe, en ocasiones hablando de sí misma y de su madre, en otras utilizando numerosas lecturas, o recurriendo a vivencias de su entorno/amistades/vecindario, va desafiando al lector y obligándole a sus propios ejercicios de autocomprensión. En esa ruta también va mostrando sus trucos, sus herramientas, para no caer en el abismo (la amistad, el feminismo, el sexo, la forma en que ha gestionado en distintos momentos sus relaciones de pareja, la multitud de la ciudad...). La contundencia en el análisis se acompaña de contundencia en el estilo: sin una palabra de más, agigantándose a lo largo del párrafo para llegar al impacto que te hace volver la cabeza, volver sobre lo leído o subrayar. ¿Es una guía sobre como existir? Es más bien el resultado a posteriori del modo en que alguien extremadamente afilado ha ido construyéndose con los mimbres y el contexto disponible para  narrarse y entenderse a sí misma con ferocidad y contundencia, y a la vez para sujetarse ante los abismos que se le han ido abriendo conforme a las condiciones de su vida. Gornick se define como la mujer singular: aunque su capacidad de golpear al lector se basa sin duda en las similitudes que evoca, es una guía tan singular que deja de ser guía. 

.  

Reseña de "Todo el mundo miente", de Seth Stephens-Davidowitz

Las recientes elecciones generales en España han mostrado un desempeño bastante bueno de las encuestas electorales realizadas por los principales institutos de investigación electoral (no puedo dejar de recordar lo "elegante" que ha sido ver a gente que cobra de lo público poniendo a parir a Tezanos y la forma en que luego no han hecho ni un comentario). Y lo han hecho frente a un runrún de fondo que decía que había fenómenos que estaban fuera del radar, que Vox estaba en alza por encima de lo que detectaban las encuestas y que había una serie de consumos digitales (visualizaciones de videos, seguimientos y distribución de contenidos en redes sociales...) que daban a entender que sus resultados serían mejores de lo que las encuestas decían. Por ejemplo, Arcadi Espada jugaba con datos de Google Trends para anticipar que ni Abascal ni Rivera serían los perdedores de las elecciones pero sin atreverse a decir quién sería el ganador. 

Empiezo con este apunte a la hora de reseñar "Todo el mundo miente", de Seth Stephens-Davidowitz (editado por Capitán Swing y prologado por Pinker, al que aquí, mientras a toda la izquierda le ha dado por despreciarle, se le respeta como el gran lingüista que es), cuyo foco principal es oponer, frente a las herramientas clásicas de las ciencias sociales para acercarse a la realidad humana (encuestas y entrevistas), la captura de información sobre la realidad social a través del análisis de la información que el usuario registra al interactuar con buscadores, redes sociales, foros... Esta disponibilidad de información nos permitirá acceder a la realidad de lo que efectivamente desea la sociedad ya que no tendremos que pagar el peaje de recurrir a la información declarada, extraída, a través de encuestas o entrevistas, siempre penalizadas porque los individuos, como el título indica, mienten (al contestar encuestas, a sí mismos,...). Y con esta perspectiva el autor afirma estar en condiciones, nada menos, que de refundar las ciencias sociales.

Muchas veces cuando voy a presentar mi opinión sobre un tema que me es cercano afirmo que "somos capturadores y recirculadores del discurso social que nos es propio por encontrarnos en el lugar X de la estructura social": o dicho de manera menos enrevesada, lo que quiero señalar es que obviamente lo que voy a decir depende en buena medida de la posición social en la que me encuentro, y si cambiase mi posición en la estructura social diría cosas distintas..., no por ser un veleta o un manipulador, si no porque somos sujetos hablantes que recirculamos el discurso propio a nuestra posición en la estructura social. Llevado a este caso, yo me dedico a la investigación social y de mercados utilizando habitualmente técnicas que Stephens-Davidowitz menosprecia. Quizás sea por eso por lo que su libro (y su aproximación) me resulta insuficiente para justificar la ambición que pretende. Trataré de explicarlo. 

• Los problemas de la investigación social y las limitaciones de lo declarativo son conocidas desde hace, yoquesé, ¿100 años? ¿O 1000? Pero lamentablemente, el mejor proxy a lo que alguien siente/desea sigue siendo el lenguaje. El lenguaje está construido para comunicar, no para explorarnos internamente, y en ese sentido cuando lo utilizamos para explicarnos (y sobre todo, para autoexplicarnos) presenta limitaciones: pero insisto, no tenemos mejor proxy para poner en común nuestros procesos mentales y estatus emocionales. 
• Como hay tanta experiencia acumulada, los investigadores hace tiempo que contamos con mecanismos para sortear en cierta medida estas limitaciones: los acumulados históricos, el cruce entre datos declarativos y comportamentales (la cocina en electorales, el cruce con ventas en los estudios de imagen o de impacto de campaña), la observación participante o la etnografía (aplicando aquella vieja frase de: "lo que vi me ayudó a entender lo que me dijeron, lo que me dijeron me ayudó a entender lo que vi").   
• No hay en el libro una solo reflexión de alcance sobre la limitación de sus herramientas más allá de decir que en redes sociales se positiviza más que en buscadores. Correcto, algo obvio: ahora, ¿Cuánto más? ¿Cómo corriges esa desviación? O respecto a la explotación de información de buscadores: las pautas de uso de los buscadores han cambiando en los últimos años, qué se busca y qué no, en qué momento se recurre a un buscador y cuando a redes sociales, o marketplaces... fenómenos que afectan a la captura de información que realiza efectivamente el buscador (y por tanto, a la información sobre la que analizar), no merecen una sola reflexión. Por otro lado, en numerosos estudios he podido observar que los buscadores se utilizan cuando nos referimos a categorías poco conocidas (se busca información sobre los asistentes virtuales, no sobre compañías de telefonía consolidadas) lo que también limita para qué fenómenos y para quiénes es relevante. Todos estos aspectos no son contemplados por el autor. La idea implícita es que los volúmenes de información siguen siendo grandes, pero ni un apunte al impacto que tiene que haya usuarios que no lo usen, o que usen otras plataformas para determinadas búsquedas, y desde ahí, indiferencia a la composición muestral del origen de las búsquedas.
• La investigación de mercados es una declinación operativa de las ciencias sociales. Ya serán los clientes los que definan qué soluciones son las más útiles. Ahora, si la ambición de fondo es refundar las ciencias sociales, hay que aspirar a hacer ciencia. Y la ciencia no se hace con cajas negras ni con datos no replicables. La mayor parte de la información utilizada en los análisis de Stephens-Davidowitz no es accesible ni está capturada ni estructurada para hacerlo. Google Trends no es transparente en números absolutos. Una encuesta social puede replicarse e incluso duplicarse (y de hecho las electorales se "duplican" en época electoral permanentemente). Google Trends no. Ni los datos que cada plataforma decide compartir, en condiciones específicas y definidas según sus propios intereses. Con eso se podrán hacer análisis interesantes para la plataforma y, ocasionalmente, si son abiertos, dará lugar a miradas enriquecidas en determinados ámbitos, pero si no pasan a ser abiertos de forma permanente, no serán fuente de conocimiento científico. En resumen: serán los clientes los que decidan qué soluciones utilizar para mejorar sus negocios, pero si vamos al ámbito científico, la captura de información mediante plataformas no puede ser una metodología sustancial mientras esa información no sea replicable y abierta en vez de propietaria y cerrada. 
• Finalmente, hay un par de momentos bastante llamativos: uno, cuando para avalar los resultados de una explotación de búsquedas en Google el autor recurre a una entrevista en profundidad a modo de caso como demostración de su interpretación. Y otro, cuando finalmente, tras 250 páginas, reconoce que las encuestas tienen su valor, y que los grandes jugadores digitales siguen utilizándolas. Así es: el principal buscador, el player que ha cambiado la distribución, una de los OTT´s de referencia, los jugadores que han revolucionado la movilidad, de todos ellos puedo afirmar con conocimiento que siguen haciendo encuestas, focus groups y entrevistas, que utilizan de manera complementaria a la información que capturan directamente.      

Repasando el tono de la reseña la percibo algo "cargada" por mí parte. Rebuscando los motivos, más allá de que obviamente el texto refleja una competición por apropiarse el enfoque de comprensión de la realidad social, hay un aspecto que me molesta: el título (agravado por la foto de portada). "Todo el mundo miente": más allá de ser un título polémico, ni apunta verdaderamente al límite de la comprensión de la realidad social que tienen las técnicas clásicas (es mucho más relevante la incapacidad del lenguaje para acceder a nuestros estados emocionales, o de nuestra memoria para recordar nuestros comportamientos, o que haya procesos de toma de decisión no accesibles a lo verbal), ni en la práctica es ajeno a las soluciones de análisis propuestas (como el mismo autor afirma al hablar de redes sociales). La cuestión de fondo que me genera malestar es esa dinámica de "sospecha" de la que hace bandera el título: como todo el mundo miente (lo que, además, es mentira), no podemos acceder a la realidad social vía verbalización, por lo que hemos de confiar en cajas negras que nos aportarán luz. 

Al margen de todos estos aspectos, el libro está lleno de análisis sugerentes e interesantes, de pistas de trabajo, de ejercicios de brillantez, y apunta a algo indiscutible: la enorme disponibilidad de datos y la capacidad de procesarlos da lugar a oportunidades de comprensión de la realidad que hasta ahora no eran posibles dando lugar a nuevas perspectivas. Precisamente para sacar partido de esa disponibilidad será necesario entender bien la naturaleza del dato, su representatividad, así como ver cómo su explotación puede acompañarse de otras fuentes de información para enriquecer su comprensión. Y finalmente, si la pretensión es expandir su uso al ámbito científico y no solo de negocios, sería necesario garantizar su accesibilidad y replicabilidad. 

Lecturas Navidad 2018: Margalit, Shaffer&Barrows, Kiorastami, de Tocqueville, Brecht y Wendy Brown.

El clásico repaso de lecturas navideñas (entendiendo por Navidad un período amplio que va más o menos de Noviembre hasta Año Nuevo). Me encanta además que la mayoría hayan sido regalos y me alegra ver en qué gran medida han acertado los regaladores (palabra, regalador, que por infrecuente a la vez que "natural" pensé que no existía, pero sí, existe). 

- Jerusalén, la ciudad imposible, de Meir Margalit. Se trata de un ensayo (de hecho, fue escogido Premio Catarata de Ensayo) realizado por un exconcejal izquierdista de origen argentino-judío, posición que le otorga una mirada por definición minoritaria (en Jerusalén la izquierda es testimonial desde hace décadas, y la gran mayoría de la población palestina no tiene derecho a voto). Como texto, tiene un considerable desafío: recurrir a referencias aplicables a otros entornos (colonialismo, conflicto de identidades, urbanismo, demografía...) y tratar de aplicarlas en un lugar único. En ningún otro el peso de la historia y su importancia simbólica es tan relevante como en Jerusalén y ningún otro es un lugar sagrado para tres religiones: su peculiaridad hace que el concepto de colonialismo "clásico" difícilmente encaja aquí (no por no ser colonialismo, si no por la cercanía absoluta entre "metrópoli" y "colonia")... Y de esa salvaje peculiaridad nacen los fenómenos que analiza: cómo la ocupación ha pasado a convertirse en normalidad, cómo la sociedad ocupante puede colapsar sobre sí misma, cómo fenómenos globales (como el consumo o el ocio de masas) se desarrollan -o no- en este contexto único, cómo las comunidades derrotadas se rompen, resisten o reconfiguran ante la presencia y presión de un poder que parece que va a ser definitivo.

- La sociedad literaria del pastel de piel de patata de Guernsey, de Mary Ann Shaffer y Annie Barrows. Empecé con cierto escepticismo, me fui animando y acabé lamentando que finalizase casi por sorpresa (de pronto, 10-12 páginas de cierre con agradecimientos y epílogo). Pasé de percibirlo como una especie de típica película de sobremesa de amigos y amoríos en la Toscana (en este caso, en las islas británicas del Canal de la Mancha) a admirar su humor permanente, la bonhomía de sus personajes, la inserción de la narración en el contexto histórico, las referencias literarias, su habilidad para hacer avanzar la historia a través del cruce de cartas... Un libro amable, que se lee con facilidad y que ya he regalado un par de veces.

- Compañero del viento, de Abbas Kiorastami. Un listado de breves poemas del celebrado cineasta iraní (a ver, celebrado si eres un gafotas progre, no nos engañemos), estilo haiku (josravani es, al parecer, el término en iraní), editados hermosamente (con la grafía original incorporada, desconozco si en árabe o en persa). Muy desiguales, algunos son hermosura pura ("Pensándolo bien / no comprendo la razón / de tanta blancura de la nieve"), y la lectura final es una extraña sensación de haber leído multitud de referencias a un mundo que ha desaparecido (no sé si en Irán, aquí sí) ya que buena parte describen entornos rurales o religiosos.  

- Atlas de ciudades perdidas, de Aude de Tocqueville, un amigo invisible que ha resultado ser un regalazo. Un repaso (ligero, más evocador que detallado, de forma que conviene leer el libro con conexión al lado para ir enriqueciendo la lectura) por 44 localizaciones que fueron abandonadas. Civilizaciones en desgracia, muchos lugares asociadas al auge y caída de distintos tipos de minería  (carbón, diamantes, salitre, oro... lugares que en 60 o 100 años nacen y caen, dejando siempre un pequeño retén de ciudadanos que no desean abandonarlas), catástrofes naturales o planificaciones insensatas. Hay muchas que capturan particularmente la imaginación. Jeoffrécourt, la ciudad destinada a ensayar conflictos bélicos en zonas urbanas del ejército francés. Humberstone, la ciudad chilena donde en varias decenas de años llega a nacer una cultura específica, la "pampina" , Epecuén, fosilizada en sal, Centralia, con una mina ardiendo a sus pies, Agdam, resultado del enfrentamiento entre armenios y azerís, Sanzhi y su modernidad arquitectónica, Bam, donde se grabó La Ciudad de los Tártaros. Un libro ligero pero enriquecedor y sugerente. 

- Vida de Galileo & Madre Coraje y sus hijos, de Bertolt Brecht. Dos maravillas, dos. Poco más que decir. Son relectura, y respecto a la anterior, me ha parecido aún más actual y aplicable Vida de Galileo, con esa frase: "Sí, tengo fe en la suave violencia de la razón sobre los hombres (...) La seducción que se desprende de una prueba es demasiado grande".  

- El pueblo sin atributos. La secreta revolución del neoliberalismo, de Wendy Brown. El libro de lectura más compleja de la temporada: quizás por un estilo (quizás por la traducción) farragoso, quizás por esas notas al pie de más de media página, quizás porque en ocasiones el libro parece más bien una agregación un tanto dispersa de aprendizajes de seminarios universitarios muy diversos (el análisis del "virrey Bremer" -el responsable que EEUU puso a cargo de la transición postSadam en Irak- y su privatización del acceso a las semillas para los agricultores locales) o quizás por ser en ocasiones una especie de repaso literal de algunos seminarios del último Foucault. Justo apelando a Foucault hay una reflexión que resulta central para comprender la diferencia entre liberalismo y neoliberalismo, que ayuda a entender el despliegue final, tan exhaustivo y completo, del neoliberalismo, que prácticamente funda una nueva antropología (da lugar a una nueva concepción del hombre, la hace normativa y sanciona a quién se resista a ella): mientras el liberalismo afirma el intercambio como el eje del mercado, el neoliberalismo lo desplaza a la competencia, siendo esa competencia "normativa", más que natural, de forma que debe ser incentivada. Es a partir de ahí, y de la interiorización por parte del individuo de esta norma (a través del concepto de "capital humano", del que acaban por nacer derivadas como "marca personal", "networking", "poner en valor las relaciones" y similares), de donde la colonización del yo se hace imparable. Pasamos del liberalismo (y de la democracia liberal) como una opción de gestión de la economía basada en la defensa de los beneficios del "dulce comercio" a un programa infinitamente más ambicioso, la creación de una nueva norma del yo que necesita "optimizar" todas sus interacciones, afectos, espacios, posesiones... para ponerlos al servicio de la inversión en sí mismo en un contexto de competencia con otros. El impulso de este cambio del intercambio a la competencia vía el capital humano es infinito: llevado al extremo (y su dinámica es precisamente esa), evapora cualquier apelación a cualquier otra instancia que no sea el mercado a la hora de definir las condiciones de vida, ya que traslada la responsabilidad al propio individuo. Si la competencia es (o debe ser) el motor de la sociedad, cualquier resultado vital pasa a ser resultado de cómo gestionaste tu propio capital (humano), y las apelaciones a otras instancias están fuera de lugar. En ese contexto, la necesidad de "autogestionarse" es tanto la norma como la herramienta: por eso sus olas "reconfiguradoras" del yo son infinitas, ya que la competencia es por definición infinita (nada es estable, el competidor derrotado ayer volverá hoy, y la norma es no dejar de competir), y arranca de la toma de consciencia de estar en un mercado para continuar sintiendo que todo es mercado, con lo que cualquier innovación social es traducida de inmediato a formas de estar en él (por ejemplo, la proyección digital), con lo que cualquier otro modelo de gobierno del yo (el hedonista, por ejemplo) es insostenible. El texto de Brown analiza el despliegue de esa norma sobre el yo (la parte que me resulta más afín e interesante) pero también su capacidad para desorientar cualquier institución educativa al subordinar cualquier derecho a la competitividad, disolver la política (entendida como la interacción deliberativa entre iguales) o reajustar el rol del Estado como garante de inversiones y competitividad por encima de cualquier otro fin (Obama justificando sus iniciativas más sociales desde discurso "inversionista" y no desde la mejora de la calidad de vida o a el protagonismo de la "marca país"... el Estado y su poder renuncia a justificar como el resultado de su impulso de bienestar común y lo hace desde la creación de un contexto de oportunidad para los competidores). En resumen, un texto lectura densa pero lleno de claves interesantes para entender la transición del liberalismo al neoliberalismo y su despliegue.   

Lecturas: Un puente sobre el Drina, de Ivo Andric

Ivo Andric, Nobel en el 61, hijo de croatas que vivían en Sarajevo en el marco del Imperio Austro-Húngaro, muerto yugoslavo, criado en lo que hoy es la República Sprska , la zona serbia de Bosnia-Herzogovina creada a raíz de las guerras de los 90´s, con dos años fue a vivir a Visegrad, ciudad por la que discurre el Drina y en la que el Gran Visir Mehmed Pasá Sokolovic mandó construir el puente que, inaugurado en 1577, tenía como objeto facilitar los desplazamientos entre Sarajevo y Estambul, entre Occidente y Oriente.

Y con ese marco, Andric hace avanzar la historia de Visegrad desde la construcción del puente hasta la primera guerra mundial, con decenas de narraciones de amor, de dolor, de esperanza, de anhelos, de miedos, donde los musulmanes, judíos y serbios (e incluso los austríacos que llegan hacia finales del siglo XIX) van engarzándose, encontrándose y alejándose, con sus identidades propias a las que se superpone la identidad común que construyen al compartir espacios e historia. Cruzo la novela con alguna lectura reciente de David Harvey, el urbanista marxista: una comunidad humana es la realidad que emerge de la suma de espacios y experiencias compartidas, y esa comunidad que se reconoce a sí misma siempre acaba por construir un "dulce paisaje", el suyo propio, en el que se toma consciencia de sí y se disfruta (los pubs o los estadios en algunos textos de Harvey, los atardeceres fumando en el puente en el caso de Andric). El puente sobre el Drina es un hermoso ejercicio de narrar la existencia y evolución de una comunidad (los habitantes de Visegrad, narrada con afecto y cierto orgullo por uno de ellos) que se construye a lo largo del tiempo por encima pese a las diferentes identidades que la conforman.  

Si algo caracteriza el libro es la carga de ternura con la que trata Andric a prácticamente todos los personajes que van protagonizando los episodios que hacen avanzar la historia. Incluso más allá de la ternura, en ocasiones llega a asemejarse a una reconfortante piedad. La dura historia de los Balcanes atraviesa numerosos episodios, cargándolos de violencia y miedo: aún entonces, prácticamente siempre encuentra Andric una forma de tratar a sus personajes de forma que el lector acabe por apreciarlos con respeto y comprensión, o al menos entienda sus fragilidades. De hecho, los factores que hacen avanzar la historia -y desencadenan el conflicto en una comunidad que pareciera que por sí sola lograse convivir- siempre vienen de fuera del propio Visegrad: el mismo puente, construido por órdenes del poder turco, los deseos de independencia serbios, la llegada de la modernización de la mano de los austríacos... 

El libro finaliza en la primera guerra mundial: una pequeña localidad de Bosnia y su dulce paisaje se ve sacudida por fuerzas tempestuosas que la dislocan de manera trágica, y es ahí donde el autor cierra la historia. Quizás cuando muriese Andric, en 1975, podría consolarse pensando en que efectivamente, al menos el sufrimiento que hubiese vivido hasta entonces su comunidad humana, era en gran medida exógeno, que no tenía origen directo en odios entre las distintas religiones que habían habitado Visegrad, y que los enfrentamientos entre ellas quedaban amortiguados por la convivencia que lograban construir alrededor del puente en la misma ciudad. Esa podría ser también la agradable sensación con la que cerrase el libro el lector al que no le picase la curiosidad y le diese por explorar cómo es Visegrad hoy: sin embargo, 20 años después de la muerte de Andric, Visegrad fue objeto de una limpieza étnica, con la quema de las dos mezquitas de la ciudad, centenares de asesinados y su conversión a una ciudad prácticamente solo serbia, englobada dentro de la República Srpska, la configuración política serbia que se constituyó en Bosnia tras la guerra.

En este caso, Andric no podría acogerse a la idea de que la violencia llegó solo de fuera: Milan Lukic , responsable de la matanza de Visegrad   era local (o según otras referencias, al menos era residente), y lideró una actuación por la que dos terceras partes de los habitantes de la hermosa comunidad de Andric (en este caso, musulmanes bosnios) hubieron de abandonar la ciudad. 

Sobre "Armas de destrucción matemática", de Cathy O´Neil

Me invitaron recientemente a reseñar “Armas de destrucción matemática. Cómo el Big Data aumenta la desigualdad y amenaza la democracia”, de Cathy O´Neil. Acepté la invitación, y aquí van mis comentarios, basados en las notas que utilicé para la presentación pública del libro.

Cuando arranco un libro que presumo “militante” sobre temáticas que me son cercanas suelo hacerlo con cierta precaución: es habitual que adopten o un tono injustificadamente agresivo o que presenten errores originados en un insuficiente conocimiento de la materia. Y tanto el título como la cubierta, un tanto apocalípticos, me pusieron alerta, alerta que ha resultado injustificada. El libro está argumentado y sus propuestas de cierre son ambiciosas a la vez que evitan caer en esa dinámica militante tan típica que confunde radicalismo con propuestas inalcanzables en el aquí y ahora. A la vez, se encuentra en un nivel técnico manejable, sin exceso de formalismos ni simplificaciones. Vamos, en resumen, un libro que no cae en la pesadez militante para autoconvencidos, más bien facilita tanto a profesionales como a un lector común entender el impacto social de los algoritmos e impulsa la reflexión política e individual al respecto.

Tratando de no destripar el libro, algunas líneas de análisis a raíz de su lectura:

- Los ADM (esas armas de destrucción de masiva que serían algoritmos descritos por O´Neil como opacos en sus criterios y supuestos, aplicados en escalas relevantes y con elevado impacto social e individual en las personas "sobre los que corren") suponen un ejercicio de ingeniería social, en al menos tres planos:

1. Construyen rutas vitales, o mejor dicho, consolidan las rutas vitales que por variables como estructura de clase, género, edad, etnia, hábitat… tienes probabilidades de tener. Al pronosticar lo “esperable” de cada individuo conforme a su mix de variables definitorias de origen y hacer que las organizaciones/instituciones operen dando por hecho que efectivamente va a ocurrir, acaban por favorecer que efectivamente ocurra. El ejemplo más claro es el ámbito de la prevención del delito: al atribuir mayor propensión al delito (específicamente, a determinados tipos de delitos, como pequeños hurtos, menudeo de drogas) a determinados vecindarios se incrementa la presencia policial, lo que da lugar a una mayor identificación de delitos que en otros vecindarios, de forma que la trayectoria vital de sus habitantes queda marcada en mayor medida. Si la presencia policial se definiese por otro tipo de delitos (fiscales, de malos tratos) la presión y con ella la sanción se distribuiría de otra manera con distinto impacto en las rutas vitales individuales de los miembros de distintos grupos sociales. De esta forma, los ADM tendrían, además de un sesgo conservador a nivel de estructura social, un rol de orientadores en términos de trayectorias vitales individuales. Este impacto es casi obvio en el ámbito de la delincuencia y los barrios, pero también puede darse en la concesión de créditos o el coste de un seguro médico. Este rol se ve agravado en la medida en que los ADM se alimentan entre sí (algoritmos que pronostican en el ámbito educativo afectan a rutas vitales en lo profesional que generan datos que alimentan a algoritmos en el ámbito del acceso a seguros médicos o a créditos financieros… y así de forma encadenada).
2. Como ya se ha señalado con cierta frecuencia en el ámbito del consumo de contenidos, los ADM dan lugar a esferas uniformes en la experiencia de consumo dentro de los grupos pre-existentes, al pronosticar (y servir/ofrecer) propuestas de consumo basadas en perfilado lookalike 
3. Al vincular ADM con proyectos de definición de experiencia de cliente vía customer journeys: se trata de acompañar un ejercicio de "diseño" de las emociones del consumidor, estructurándolas mediante la definición de sus interacciones posibles (customer journey con la compañía) y desencadenándolas gracias a los ADM. El consumo es una forma de estar en el mundo: y esa forma de estar en el mundo es coregrafiada por una coalición de directivos&diseñadores de experiencias&científicos de datos, que determinan las experiencias que deben sentir los consumidores y los comportamientos que han de desempeñar los trabajadores de esas organizaciones (venta, atención al cliente…).

- No por casualidad uno de los ámbitos de desarrollo de los ADM ha tenido lugar en lo que se llamaban instituciones totales: el mundo de la prisión y los delitos (pero también de la escuela, la medicina y el trabajo), lugares donde los sujetos (delincuentes, alumnos, enfermos, candidatos a un empleo) son siempre actores de segundo orden frente a la institución, en espacios sometidos a observación, con una institución que recopila sus datos y se los apropia, espacios donde las interacciones tienen lugar desde planos con grandes desequilibrios de poder (la policía y el delincuente; el empleador y el posible empleado... entre el evaluado y el evaluador). La captura del dato es un acto de poder, como lo es la obligatoriedad de contestar una pregunta. Del poder no se puede recoger dato. Las instituciones totales, con sus desequilibrios de poder y sus registros, son las incubadoras de los ADM.   

- El ámbito del marketing y la consultoría son mercados con sus propias dinámicas: una de ellas es alertar permanentemente a las grandes compañías de los riesgos a los que se exponen si no abrazan la última tendencia o la última tecnología, siempre bajo la promesa de adelantarse a su competencia. ¿Y qué promesa es más potente que la idea de omnisciencia implícita en la idea de Big Data? El lado oscuro de esa promesa de omnisciencia a nivel empresarial es la conspiranoia a nivel social. Por un lado, se ha construido una narrativa (divulgada en buena medida por quiénes venden servicios asociados… tras Brexit o Trump, pero también con Obama, aparecían los expertos que se trataban de apuntar el tanto de la gestión de su campaña… y de ahí en cascada hasta cualquier llegar a cualquier pequeña compañía en el mundo) sustentada en la fantasía de que alguien "tiene acceso a todo", y que por tanto "conoce todo", y por tanto, hipotéticamente podría "hacer todo". Atribución de superpoderes al modo de los que ocurría con la masonería, los Sabios de Sión o los Illuminati, que todo lo ven, todo lo saben, todo lo hacen. Por otro, efectivamente son modelos opacos, no replicables (frente, por ejemplo, a la investigación de mercados "clásica", donde en teoría, con la descripción de la muestra y el cuestionario, los datos deberían ser replicables), sustentados tanto en datos como en reglas no explicitadas.

Este último aspecto engarza con el cierre del libro, donde la autora desgrana distintas líneas de actuación para que estas herramientas de ingeniería social sean sometidas al debate y valoración política. Una de ellas es la apertura de la “caja negra” de los algoritmos con impacto social o su supervisión por parte de entidades independientes (universidades, tercer sector…). Propone otras muchas, lo suficientemente relevantes y oportunas como para justificar la lectura de un libro que cumple su función de contribuir a que el desarrollo del Big Data sea sometido a debate público.

Lecturas Navidades 2017: Gregorio Morán, Belén Gopegui y Tom Holland

La clásica reseña de lecturas navideñas...

  

- Miseria, grandeza y agonía del Partido Comunista de España. 1939-1985. Gregorio Morán. 

La historia de esta reedición (efectuada por Akal, siendo Planeta el primer editor) es relativamente conocida: un libro momumental (más 1000 páginas en la reeedición) de poco impacto en su momento (1986), que pasa a convertirse, para los muy interesados en la historia de la izquierda española, tanto en una referencia como en una joya inaccesible ya que sus precios en las librerías de segunda mano son un disparate (más de 200€) y se va prestando de mano en mano. 

 

Una vez leído, su carácter de referencia está más que justificado. Antes de empezar a analizarlo conviene decir que, un libro así, por sí mismo, justifica decir que su autor es periodista, o escritor, o ensayista, o historiador, o como uno quiera describirse. Con una sola creación así, ya basta, y casi sobra. Acostumbrado a mis power points y demás, no quiero imaginar el esfuerzo intelectual (y vital figuro) que debe exigir escribir una obra así. 

 

Por si éste no fuese suficiente, Morán acostumbra a elaborar libros extensos y ambiciosos. En mi caso llevo leídos El cura y los mandarines y El maestro en el erial. Buenos textos, interesantes,  pero lastrados por la mala leche, mala leche desbocada y quizás injustificada: no en el sentido de que las agresiones verbales que realiza el autor contra buena parte de los personajes de la cultura española del siglo pasado estén justificados, o no, es que resulta imposible que el lector tenga criterio para evaluar si son pertinentes, y quizás dicen más del propio Gregorio Morán que de quién recibe las andanadas. En el caso de Miseria..., el tono baja ligeramente, aunque sigue siendo con frecuencia inmisericorde. 

 

Como siempre, un libro se lee desde el bagaje del lector: pese a todo, si hoy el PCE se presentase en solitario, seguramente yo votaría al PCE: es parte de mi educación sentimental. Y desde esa mirada, el libro es una "somanta de palos" (casi todos reciben, pero me llama particularmente la atención los garrotazos a Gregorio Lopez Raimundo). La miseria del PCE a la que hace referencia el título es la miseria que todos arrastramos dentro,y por supuesto también los dirigentes de una organización, y más aún de una organización que protagoniza una guerra civil, una derrota absoluta, el estalinismo, la represión franquista y el exilio durante 40 años. Si todos arrastramos miserias vitales, si todas las organizaciones generan culturas con sus inercias y sus deudas, qué no podía pasar en el PCE desde 1939 a 1975 y cómo no podía afectarle y penalizarle en los primeros años de democracia. El título hace referencia también a la grandeza del PCE: Morán dejó de ser militante pero no se convirtió en un renegado. Rescata algunas figuras (aunque en ningún caso sin dejar de resaltar sus limitaciones) y sobre todo reconoce a la militancia, sostén de la resistencia antifranquista, capaz de generar una y otra vez nuevos cuadros militantes, de acompañar y soportar cada nuevo giro estratégico (la guerrilla, los paros nacionales, el trabajo sindical hasta encontrar el modelo de las comisiones obreras, los Pactos de la Moncloa), siempre sin dejarse doblegar definitivamente. Morán destaca con frecuencia que los análisis de la dirección del PCE siempre apuntaban a la inminente caída del franquismo, ya desde recién finalizada la guerra mundial. Señala que estos análisis respondían a la necesidad de la dirigencia (particularmente de Carrillo) de justificar sus frecuentes errores de diagnóstico y estrategia, de manera que se afirmase que cualquier acción, aunque objetivamente pudiese considerarse como un fracaso, ayudaba en cualquier caso a la derrota del régimen. Es posible que esa necesidad de sentir que el franquismo estaba a punto de caer desde mediados de los 40´s fuese una manera de cubrir sus errores, pero seguramente también debía responder a una necesidad psicológica de dirigentes y militantes: sin una perspectiva de caída del franquismo a corto plazo, la sensación de derrota debería ser tan aplastante que haría inevitable el abandono de la militancia, que sin embargo permaneció presente, como no pasó en ninguna otra organización política, durante 40 años.  

Como todo gran libro, es un libro que debe su riqueza a su posible lectura en varios planos. El análisis de los protagonistas es afilado, poniendo en juego sus características individuales para poder entender sus dinámicas. Pero no se trata solo de, por ejemplo, del despecho de Pasionaria con Francisco Antón, tras haber sido su pareja desde la Guerra Civil, o del momento en que Pasionaria, envejecida, distante físicamente del resto del comité ejecutivo, opta por pasar a segundo plano sin plantar batalla decidida a Carrillo. O de las ambiciones cobardes de Sartorius (tal como las describe Morán), o de las limitaciones políticas e intelectuales de los dirigentes, en contraste con la dirección del PCItaliano. Las variables humanas se ponen en relación con las complejidades organizacionales (del PCE), sociales (de la evolución española) y geoestratégicas (evolución del bloque comunista), construyendo un complejo entramado que va de lo micro a lo macro, y de lo macro a lo micro. Por ejemplo, el análisis de las periódicas purgas (Quiñones, Monzón, Uribe, Claudín y Semprún) contemplan tanto los rasgos de cada actor, las dinámicas del PCE (sus dinámicas de poder internas, las relaciones entre exilio e interior), la in/comprensión  del momento social español, y cómo se integra la lucha por el poder en las dinámicas del bloque comunista en cada caso. Un ejercicio complejo que Morán logra realizar satisfactoriamente y que, quizás por no azar, responde al modelo clásico de análisis que utilizan los partidos comunistas (veáse cómo analiza las distintas fases del PCI Lucio Magri) sobre las fases políticas: marco macro (geoestrategia&infraestructura tecnoeconómica), marco estatal con análisis de correlación de fuerzas (a nivel clase y partidos) y finalmente análisis del partido (claro está que sin bajar, como hace Morán, a las miserias personales).  Este modelo de análisis evita el riesgo que recuerdo haber leído a Morán en alguna entrevista: convertir la historia del PCE en esos 46 años en la historia de la proyección organizada de las ambiciones y necesidades de Santiago Carrillo, quién obviamente es su protagonista central. 

 

En resumen, un grandísimo libro. 

 

- Quédate este día y este noche conmigo, de Belén Gopegui. En un momento dado, uno de los personajes señala que: "Los nombres, dice, pesan sobre las cosas, pero más pesan las cosas sobre los nombres". Es quizás un buen resumen del propio libro. Gopegui no se permite que los nombres y las palabras se impongan a las cosas, entendidas cosas tanto como dinámicas/procesos o como conceptos acotados y definidos. No desea que sus palabras vuelen sin estar fuertemente atadas a las cosas, sus palabras no dejan nunca de ser cosas, son piedras que caen, muestran senderos y hacen surcos profundos, sin dejarse nunca la oportunidad de no decir con precisión lo que se ha querido decir. En todos sus textos ocurre, y en Quédate... se acentúa este estilo, convirtiéndolo casi en un ensayo. Se imponen las cosas a los nombres, las lógicas y las definiciones a las narraciones. No resta este acercamiento belleza ni calor a la escritura de Gopegui: belleza obtenida a través del señalamiento, como quién hace ver y entender la complejidad fascinante de un fenómeno. Y calor, el texto de Gopegui es una fuente de calor: no el calor de la llama agitada, más bien el calor confortable de un abrazo.   

 

Por terminar: me figuro que relacionado con este estilo, Gopegui siempre hace unos admirables trabajos de documentación (me impresionó en Lo Real como escribió sobre una empresa de investigación de mercados) que garantizan, de nuevo, que las cosas se impongan a los nombres. Y en este caso concreto, se percibe la colaboración de gente a la que aprecio: es una experiencia fascinante leer un libro de Belén Gopegui escuchando la voz de César Astudillo, a quién agradece su aportación al cierre del libro.  

 

- Fuego persa, de Tom Holland. Holland es uno de los "historiadores" (entrecomillo ya que no he visto que su formación sea la de historiador) divulgativo de moda. Había leído de él ya Rubicon y Millenium (particularmente el segundo, sobre el fin del primer milenio tras el nacimiento de Cristo y los miedos y corrientes milenaristas, me gustó bastante). Fuego persa está un escalón por debajo. Su tesis es sugerente pero hueca: a partir de las guerras médicas se consolida la diferenciación cultural y política que diferencia Oriente/Occidente. Es a partir de este momento de enfrentamientos entre griegos y persas, narrado más bien a nivel de evocación incluso como continuidad un enfrentamiento previo (la guerra de Troya), en el que empiezan a consolidarse imágenes contrapuestas de ambos "espacios", permaneciendo a lo largo de toda la historia los atributos con los que cada espacio percibe al otro. Esa tesis, apenas justificada en el libro, protagoniza la introducción, lanzando una línea de continuidad que va de las guerras médicas a los atentados del 11S (el libro está publicado por vez primera en 2005). 

Es decir, la tesis "fuerte" del libro se apunta en la introducción pero su despliegue no parece soportarla, y no lo hace 1) ya que falta, por no ser objeto del libro, cualquier reflexión sobre el Islam o sobre las tres grandes religiones monoteístas, que sin duda impactaron en la construcción de Occidente/Oriente 2) ya que realmente el libro no tiene tal ambición. Su estructura es analizar por un lado Persia, a continuación Esparta y luego Atenas, para finalmente hacer concurrir a los tres actores en las  Guerras Médicas. Se trata de una estructura que funciona razonablemente bien, pero que en ningún momento muestra los argumentos para justificar la tesis fuerte del libro. De hecho, el texto acaba apuntando a cómo Alejandro Magno puso bajo su dominio de nuevo a Occidente y Oriente. 

Al margen de esto, el libro, que en ocasiones parece arrastrar una traducción algo farragosa, es un libro divulgativo de historia, en el peor sentido: escasa atención a los condicionantes estructurales (demografía, migraciones, avances tecnológicos... tan decisivos a la hora de explicar la capacidad de resistencia de los griegos ante tropas más numerosas). El motor de la historia son las "ideas" (religión) y las personalidades (las ambiciones de los protagonistas), convirtiendo la comprensión de la historia en un hilo de ajustes y desajustes entre "creencias y deseos" de individuos. Nada que no sea habitual en la divulgación histórica. 

 

Repaso lecturas verano 2017: Barry López, Gopegui, Lucía Berlin, Siddhartha Mukherjee

Repaso de las lecturas veraniegas de 2017... Una buena cosecha.  

El sastre de Ulm, de Lucio Magri. Gran libro, tan bueno, que le he dedicado una entrada específica.

Sueños Árticos, de Barry López. El libro del verano. Aunque en ocasiones salvajamente detallista en descripciones (ufff, esas 20 páginas seguidas de descripción del buey almizclero), se trata de una preciosidad. Limitado a los territorios occidentales del Lejano Norte (sin apenas referencias a la zona rusa), impresiona en su detalle y en la extrañeza que genera: alrededor de la limitada fauna (realiza por ejemplo una comparativa entre el número de insectos presentes en el Ártico vs otros lugares del mundo), los preciosos focos en sus 3-4 animales más representativos (el narval, el oso polar, el buey almizclero), sus culturas a lo largo de la historia, sus fenómenos naturales (el svasstad, la fata morgana,…), el lenguaje esquimal (perlerorneq, traducida como “el peso de la vida”, al parecer una especie de sensación previa a la locura que emerge tras las noches permanente de invierno a -40 grados), los distintos tipos de hielo y su formación, el fenómeno de la respiración en temperaturas extremas... En seguida me surgió la comparativa con Leviathan, de Philip Hoare, otra maravilla, “el libro de las ballenas” que voy regalando a la menor oportunidad. Existe una gran diferencia en la perspectiva del autor: aunque ambos construyen desde su vivencia, López no parece utilizar el entorno para explicarse a sí mismo. Hoare sí. En este segundo caso, la fascinación por la ballena y el mar es una plataforma para hablar de uno mismo. López habla de sí, en muy contadas ocasiones, pero para dar contexto, comprensión y un lugar desde el que mirar y comprender que ayude al lector. El foco en López está en el entorno, en Hoare, pese a todo, en sí mismo. Quizás se me está yendo la pinza “analizando”, pero quizás ese cambio de perspectiva se asocie a la mirada ante el entorno que puede haber entre un libro de 1986 (López) frente a otro escrito al final de la primera década del 2.000: ambos entornos fascinantes, antes suficiente por sí mismo, ahora utilizado como excusa para volver sobre la propia identidad. En cualquier caso, casi, casi, tan recomendable como el de Hoare: y eso es muchísimo.   

El gen. Una historia personal, de Siddhartha Mukherjee. Después de un arranque espectacular, acabé abandonándolo. El libro parece avanzar, hasta dónde lo dejé, en progresiva complejidad, hasta llegar a un punto en que me resultaba incapaz de realizar una lectura comprensiva sin volver permanentemente atrás. Hasta donde logré entender, interesante, pero me rendí ☹

Manual para mujeres de la limpieza, de Lucía Berlin. Libro desequilibrado. Textos espectaculares, varios planos, alguno estilo Reader´s Digest. El libro parece avanzar en círculos sobre sí mismo, y con frecuencia cuando vuelve atrás en cada texto lo hace en exceso, de manera que resulta reiterativo: Lucía Berlin ha sido “comunicada” casi más como personaje que como autora, y desde luego por la forma en que está construido el libro se corrobora la impresión, ya que las vueltas atrás lo hacen reiterando facetas del “personaje” que  resultan poco relevantes una vez leídas.  

La escala de los mapas. Siendo fan intensito de Belén Gopegui (y quizás más de ella aún que de sus novelas), no había leído La escala de los mapas, su primer libro. Aclaremos ese “rollito fan”: en todas sus novelas me ha impresionado su ambición literaria (superior en mi opinión a cualquier otro autor español actual: en temas, estructuras, lenguaje, documentación – impresionante el caso de Lo real, con su inmersión en el mundo de la investigación de  mercados), pero siempre me ha quedado la sensación de que “faltaba un puntito” para que sus obras estuviesen a la altura de su ambición. De lo leído de ella, ningún libro tan perfecto como “Un pistoletazo en medio de un concierto”: y no es una novela, es un breve ensayo en el que ambición y resultado sí van a la par. ¿A qué viene esta explicación? A que sin esta actitud fan previa, a las 20 páginas hubiera abandonado La escala de los mapas. Y si lo hubiera hecho, me hubiese perdido el desarrollo de un libro que es un lujo, un lujo que solo se disfruta si te dejas ir, superas ese momento hasta que el libro te hace suyo y olvidas algunas pequeñas incomodidades del estilo. Hecho eso, una lectura cargada de extrañeza y de joyas, de apuntes, de los que te paralizan la lectura y te encuentras volviendo sobre ellos días después de haber dejado la lectura. Y el final, qué gran final.    

Tres libros que no escribiré

Ya se sabe, el verano y las vacaciones, ese momento de pensar proyectos... proyectos que rara vez llevarás a cabo pero que durante unos días te regalan un desafío y una inquietud. Como en mi caso no aplican los coleccionables ni el gimnasio, a mi cabecita le ha dado por pensar qué libros le gustaría escribir, qué cuestiones le gustaría entender. Y son estos tres, registrados en el blog como manera de desafiarme:

• Los lugares del fin del mundo. No los momentos, los lugares: aquellos espacios que, por su ubicación o su vivencia, emiten la sensación de final, de no más allá. Los puntos más alejados, la isla más distante, las islas donde finalizaban proyectos políticos incompatibles , el Patusan de Lord Jim, los finales del mundo que dejaron de serlo ... y la experiencia de vivir en el fin del mundo. ¿Sus habitantes, por el contrario, lo vivirán como el centro del mundo? ¿Existirá una "fenomenología" del fin del mundo? ¿Y esa sensación de plenitud que se alcanza al llegar al fin del mundo? ¿Son un refugio, un punto de partida, una atalaya desde la que mirar?
• ¿Qué ha ocurrido para qué, bajo el término liberalismo, con excesiva frecuencia, acaben cobijándose actitudes, ideologías y prácticas de extrema derecha? Más allá de lo que hicieron Losantos&Espe en España con el término, el caso holandés (Partido de la Libertad de Wilders) o austriaco (el FPO de Haider) muestran como partidos liberales (o escisiones de partidos liberales) acaban convirtiéndose en partidos abiertamente ultraderechistas. En el fondo, saliendo de lo "político", ¿cómo el término "libertad" (de comercio, de elección, de expresión, de gestión) acabó por ser el término refugio de conservadores o el ariete de la alt-right?, ¿cómo puede hablarse de libertad sin considerar las relaciones de poder?
• Leí, no recuerdo donde, que la caída de Mubarak en Egipto se desencadenó finalmente, tras meses de protestas, cuando un sargento de policía, en un pueblo no muy relevante, sin ser afín a los Hermanos Musulmanes ni a las demandas de democratización, decidió que el puesto de policía del que se responsabilizaba dejaría de seguir las órdenes del Ministerio de Interior. ¿Qué hace tomar una decisión? No una decisión cualquiera, una decisión que cambia el destino de una sociedad. Y no cuando existe unanimidad, no cuando los ganadores y perdedores están claros, si no una decisión cuando se sabe que la propia decisión es relevante y uno no puede refugiarse en lo que es normativo hasta ese momento o lo que sabe que va a serlo. Ese sargento de policía, ese militar que permaneció fiel a la República en el 36 siendo monárquico y de derechas..., la personalización de la decisión justo en ese lugar donde las placas tectónicas de la sociedad chocan y justo en el momento en que no sabe de qué lado se decantan, y la inercia no es ni criterio ni resguardo ¿Qué determina la decisión? ¿La ambición? ¿El miedo?